Acostarse con Mr. Parkinson

Por favor, que no se asuste nadie por este titulo, los párrafos siguientes carecen de contenido que pueda herir la susceptibilidad del lector, hasta los niños pueden seguir leyendo… No sé por qué pero, me da a mí que Mr. Parkinson y Mr. Sex debieron de tener alguna discusión hace tiempo y no se llevan muy bien. Mantienen una relación esporádica y de mera cortesía, de ¡buenos días! ¡buenas tardes! y si os cuentan lo contrario o bien vuestro interlocutor no tiene Parkinson o bien tiene un problema de hipersexualidad (como vimos en el post de Los comportamientos adictivos y la dopamina).

La odisea comienza muy lejos de la cama. Sí, ODISEA, cuando uno entra en “modo parkinson” hasta el movimiento más trivial es una hazaña épica. Nuestro parkinsonita se encuentra en el cuarto de estar viendo la TV. Ya aprendió la lección y no está sentado en el cómodo y profundo sofá familiar del que no se podría levantar por sí mismo ni harto de vino, sino en una butaquita alta y con brazos que medio controla.

El audio de la tele es un sonido cada vez más lejano, los ojos se le han cerrado en varias ocasiones y hasta la cabeza se le venció hacia adelante como si la hubieran guillotinado. Estaba atrapado por una pesada sensación de sueño. Comprendió que era el momento de acostarse.

Tenía que levantarse de la butaquita. Ni lo intentó directamente, sabía que no lo lograría. Empezó a deslizar su cuerpo para colocar el pompis (término con el que en mi infancia la gente educada y elegante designaba a los glúteos pues decir culo era una ordinariez) en el borde de la butaquita, la espalda apoyada en el cojín, los brazos sobre los apoyabrazos y la cabeza en el respaldo. Así lograba enderezar el cuerpo usando sólo los brazos. Toda una posición de despegue que había alcanzado tras unos movimientos oscilantes de derecha a izquierda del pompis en los que tras cada uno conseguía avanzar su cuerpo unos milímetros más hacia adelante.

Al quinto intento alcanzó su objetivo de ponerse de pié, no estaba mal pues en algunas ocasiones lo lograba tras 15 ó 20 intentos y en las menos tenía que pedirlo y esperar pacientemente a que el interpelado lo ejecutara, pues lo normal era recibir la siguiente respuesta:

te puedes esperar un momento que estoy acabando de…. «

Un momento es una unidad de medida de tiempo breve para el emisor pero eterna para el receptor. ¡Peligrosísima! Como no te queda otra pues “paciencia y barajar” como dicen los jugadores de póker ante una mala racha de cartas.

No hay que olvidar que nuestro parkinsonita luchaba contra la gravedad de Júpiter (ver post «En el hipermercado con Mr. Parkinson»). Con cinco intentos ¡la noche prometía! Pintaba bien.

Bueno y ahora a arrancar para iniciar “La Peregrinación” a la cama. Arrancar era lo más complicado. Para ello recurría a los viejos tiempos de la mili en los que, tras la orden “de frrrrente, arrrr,» toda la batería (en artillería a las compañías se las llama así) se ponía en marcha a la par. Mentalmente daba la orden pero Mr. Parkinson le había atornillado los pies al suelo (los neurólogos lo llaman bloqueos de la marcha). Pero el «arrr», era un comando poderosísimo y consiguió dar el primer paso.

Entonces su cuerpo se transformaba en “el Conejito Duracell” … pero con joroba,  vencido hacia adelante, dando pasitos cortos, con el brazo izquierdo doblado a 90 grados para sujetar el bolso imaginario que le había regalado Mr. Parkinson y que por no hacerle el feo lo llevaba a todas partes, el brazo derecho caído y el cuerpo oscilante de izquierda a derecha como si fuera un paso de Semana Santa Sevillana. Bailando como La Macarena.

Lo importante era no parar y llegar con cierto reprís a la temida curva del pasillo, poder tomarla a toda velocidad y así alcanzar el cuarto de baño, parada obligatoria. A la cama había que ir “aliviado” pues en caso contrario en dos horas tendría que montar otro circo para ir al baño. A Mr. Parkinson le gusta que orinemos con frecuencia, otra “disautonomía” del kit parkinsonita. De hecho, al comienzo de la enfermedad, nuestro parkinsonita, Ulises, llegó a creer que tenía un problema de próstata, pero cuando una compañera de la asociación le comentó que le pasaba lo mismo entendió que era otro regalito de Mr. Parkinson.

Tras el periplo, nuestro Ulises alcanza el dormitorio donde le esperan nuevos retos (continuará)

Firmado.: Javier Freundlich