En el hipermercado con Mr. Parkinson

Ir de compras con Mr. Parkinson es toda una aventura. Yo intento dejarle en casa, pero él ya sabe perfectamente cuando empieza a disminuir el nivel de levodopa en mi cerebro y puntualmente vuelve a hacer acto de presencia, poco a poco y de forma progresiva.

No siempre ha sido así. Antes era de golpe, en 15 minutos mutaba de persona normal a “parkinsoniano intenso” (los neurólogos lo llaman fluctuaciones), pero gracias al nuevo cóctel de pastillas la “METAMORFOSIS” es mucho más lenta.

Cuando esto ocurre siempre me acuerdo del cuento de la Cenicienta cuando llegaban las doce de la noche y desaparecía el encantamiento. ¡Qué duro resulta vivirlo cuatro veces al día!

Afortunadamente cuando tomo la medicación puedo vivir la historia del ave fénix que cada 500 años ardía pero volvía a renacer de sus cenizas más fortalecido. Todo un ejemplo de resiliencia.

La llegada al hiper está jalonada de buenas noticias. No todo iban a ser desgracias con Mr. Parkinson, también da alguna que otra alegría.

La primera es que aparcas casi en la puerta y en plaza “King Size” gracias a la tarjeta azul de movilidad reducida. Lo que más valoro es el tamaño de las plazas pues cada vez conduzco menos y aparcar en plaza estrecha me resulta engorroso. En general la gente suele ser respetuosa y aplican cada vez más el principio “ponte en su lugar pero no en su sitio” por lo que no suelen estar ocupadas.

Para los que tengáis la tarjeta de movilidad reducida os recuerdo que es competencia municipal. Por tanto NO EXISTE una normativa unificada pues cada ayuntamiento regula el uso de la tarjeta según su real saber y entender. Lo que en unos sitios está permitido en el pueblo de al lado está prohibido. Lo digo porque este verano lo sufrí en mis propias carnes. Hay que leerse en la web la normativa de cada pueblo y ciudad que vayamos a visitar y así nos evitaremos sorpresas.

Y llega el momento estelar de la visita, yo lo llamo el momento taca taca, aunque la R.A.E. lo llama tacatá. Era la forma familiar de llamar al andador que usaban los bebés para aprender a caminar, hoy en día desaconsejado por los pediatras. Sí, os revelo mi secreto: uso el carrito a modo de andador. Gracias a él puedo aguantar de pie tanto tiempo. Me ayuda a caminar erguido, me permite apoyarme y descansar y una tercera función: me hace mover músculos que no muevo habitualmente. Hasta hago estiramientos.

He transformado lo que era una tortuosa visita al hiper en un entretenido momento de hacer fisioterapia gracias al carrito, del que me despido con pena cuando subo al coche. Probadlo y me decís.

Ahora viene la cruz: el paso por caja al final de la visita. Suele coincidir con una buena presencia de Mr. Parkinson. Para aquellos que no tenéis ningún trastorno del movimiento y para que podáis entender mejor lo que experimentamos en nuestro cuerpo os voy a poner un símil.

Todos vivimos en el planeta tierra donde la gravedad es de 9,81 m/seg (la famosa ley de Newton). Cuando llega Mr. Parkinson abandonamos el planeta tierra y nos adentramos en Júpiter. Allí hace frío, -180º, y la gravedad es 22,9 m/seg. Casi dos veces y media más que la gravedad de la tierra.

La cajera/o no sabe que yo estoy en Júpiter, pues me ve en la tierra, si acaso observará que me muevo como si hiciera Tai Chi, que mi espalda se ha encorvado pero no le presta atención.

Y empieza el duelo. Lo que en el momento de la apropiación era un inocente brick de 12 litros de leche, ahora en el momento del pago, gracias a los viajes espaciales que organiza Mr. Parkinson, se ha convertido en una pesada viga de 30 kg, difícil de manipular. Cualquier movimiento implica un esfuerzo 2,5 veces mayor que en el planeta tierra y la cinta no deja de rodar. Lo que empezó siendo un montón de mercancía apilada, pasa a ser un hilo con los productos cada vez más separados entre sí. Si superamos la prueba de colocar la compra en la cinta, entramos en la segunda etapa.

Toda la compra está concentrada en un extremo de la cinta y hay que desandar lo andado: embolsar una montaña de mercancía que parece interminable. Excepto en una cadena Valenciana de implantación nacional, donde el personal está formado y en cuanto notan algo raro te echan una mano, en los demás sitios abundan las personas con la peor discapacidad que se puede tener: LA DISCAPACIDAD DEL ALMA. Te están viendo con dificultades para embolsar y ni se les ocurre echar una mano, se quedan impasibles. (Otro día hablaremos de la discapacidad del alma)

Si hubiera mucha cola accederían a usar el separador de madera donde acumulan tu compra en una esquina dejando libre el resto del espacio para el nuevo cliente y ahí te las compongas. Pero estoy obviando un tercer paso, el momento devolución de tarjeta con ticket de caja y tu embolsando como puedes. Si te devuelven primero la tarjeta y luego el ticket sería más fácil, pero no pasa así, pues devuelven todo a la vez. Y ahora con las manos ocupadas mete la tarjeta en la cartera. Es lo peor de todo el proceso. Las manos a -180º se mueven como congeladas.

“Enhebrada”  la tarjeta en su ranura, doblado y guardado el ticket, me agarro al tacataca desesperadamente pues la gravedad no me permite estar erguido, lo que me provoca más dolor. Así comienzo una retirada en el más puro estilo napoleónico cuando tuvo que abandonar Moscú.

Una vez más el carrito, menos mal… ¡¡me salva la vida!!

Firmado: Javier Freundlich